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lena Ferrante

Il nuovo lib'l';(f,_l’oss'és'siﬁné 'per_‘_il volto, I'arte e la politica
Intervista esclusiva alla scrittrice piu amata dagli italiani

4i Simonetta '_Fio_vri

‘Devo mentire
per dire

e \ 9

la verita

Pensieri, parole, opere e (poche)
omissioni. Intervista a Elena Ferrante

di Simonetta Fiori

— lena Ferrante & cosi: prendere o
lasciare. I patti sono gli stessi, da
sempre: mandi le domande scritte
all’editore e/o, che poitigirale
risposte. Questa volta il tema era
quasi obbligato, essendo appena

uscitoil suo nuovo romanzo, La vita bugiarda degli
adulti, che nella struttura narrativa, nel tessuto
stilistico e nelle tematiche sembra slittare
direttamente dall’epopea de L ‘amica geniale. E. dove
Iio scrivente appartiene a Giovanna, un’adolescente
alle prese con le menzogne di famiglia. Naturalmente
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conlautrice non € prevista interlocuzione, ele
eventuali repliche si perdono nel mare dei pensieri
inespressi. Ma va bene cosi. Leggendone le risposte si
percepiscono sentimenti contrastanti, supponenzae
umilta, irritazione e sincerit, cipiglio da sacerdotessa
delle lettere e onesta del buon artigiano che spiega
meticolosamente il suo lavoro. Qualcosa che non &
moltodiverso dall’ambivalenza dei suoi straordinari
personaggi femminili, sempre capaci di sfiorare verita
che fanno male. Basta questo per mettersi in ascolto,
senzaribattere. :

llromanzo si presta a diverse letture. Unariguarda
il disvelamento delle falsita e delle ipocrisie del ceto
colto disinistra. Il padre della protagonista, Andrea,
&il personaggio tipico di quella classe intellettuale. E
un professore di storia e filosofia molto stimato negli
ambientiilluminati di Napoli, ma man mano cheil
racconto di Giovanna va avanti ne scopriamo
ipocrisie, tradimenti, Pattaccamento al denaro,
anche la grettezza nel tenersi stretto il suo metro
quadro di eredita rispetto ai fratelli pi0 bisognosi,
soprattutto la tenace volonta di cancellare la sua
origine sociale nelle classi subalterne. «Corpi carichi
disaperey, lei scrive, «si rivelano animali tra i pid
inaffidabili». Pur non sapendo nulla di lei, Elena,
immagino che faccia parte di quel ceto colto
progressista. Che cosa ci ha voluto dire conla .
demolizione di Andrea e del suo mondo bugiardo? E
il bilancio amaro diuna generazione che ha
pontificato per decenni su “politica”, “valori”,
“marxismo”, “crisi”, “Stato” — parole chericorrono
in Andrea e nei suoi amici — per poilasciare alle leve
successive un mondo ancora pid dlseguale’

«In verita mi interessava la figlia, piii che il padre.
Volevoraccontare il disfarsi di un’educazione
laicissima, qualitativamente alta, in una ragazzina
molto sensibile. Malgradoil disvelamento, i genitori di
Giovanna seguitano a celebrare i lororiti, a tenersi
stretta la loro identita culturale. Si allarmano solo
perchéla figliaminaccia di sciupare il patrimonio
immateriale che le hanno trasmesso e che vogliono
seguitare a trasmetterle. £ Giovanna quindi, nelle mie
intenzioni, a riassumere in sé il disgregarsi di un
mondo. Ma unromanzo va dove lo sospingono lettrici
elettori. Nella mia esperienza, & nient’altro che una
storia poco chiara che a un certo punto decido di
raccontare per chiarirla innanzitutto a me stessa».

Di contro a questa élite moralmente fragile ma di
gran bell’aspetto si staglia una Napoli terribile nelle
sue basse pulsioni, incarnata dalla bruttezza
animalesca di zia Vittoria. Ed & in questi bassifondi
della zonaindustriale che Giovanna trae energia
vitale per crescere, diventare matura e guardare al
“mondo grande e terribile” senza piu veli.
Naturalmente & una contrapposizione piena di
sfumature — il bene e il male coesistono in tuttii
personaggi, nel mondo di sopra e nel mondo di sotto,
volgarita e finezza sfumano I'una nell’altra — male

domando se sia lecito leggere in questa
contrapposizione — gia presente in suoi precedenti
romanzi — I'eco del conflitto tra popolo ed élite che
segna questo passaggio storico, in italia e fuori.
«Tuttonel libro € ricondotto allo sguardo di Giovanna,
prigioniero di quello dei suoi genitori. Sono davvero
belli? Sono davvero cosiraffinati? E 1a zia &€ davvero
cosi brutta? E lei sta davvero diventando comela zia?
Che popolo & questo, che élite? In Giovanna, pressata
dalla perdita delle certezze, nella mia intenzione si
dovevasbriciolare sia I'idea di classe colta che si
autoassegna tanto superbamente quanto
arbitrariamente il compito di presentire,
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comprendere, guidare; sia I'idea di un popolo, di una
classe, di un soggetto intrinsecamente buono e in
attesa diricevere idee, programmi, organizzazione,
guida. Giovanna si sporge sul vuoto, non da pili nessun
credito a chi prescrive il modo giusto di vivere,
pensare, leggere, scrivere. E sedotta solo
dall’imprevisto, che spazza via ogni costruzione in
pochi secondi».

Giovanna é espressione di quella generazione che,
nata alla fine degli anni Settanta, ha vissuto lasua
adolescenza nei Novanta, epoca segnata dalla fine
della storia e dall’esaurimento delle narrazioni
tradizionali. Ed é la stagione nella quale dilaga il
relativismo del cosiddetto postmoderno. Ma il
personaggio mi sembra estraneo a quella temperie,
coltivando dentro di sé un’ambizione di conoscenza
del reale che la catapulta indietro nel tempo. Parlae
pensa come una coetanea dei baby boomers, non
come una loro figlia.

«F vero, almeno parzialmente. Perche T'ho fatto? Per
incapacita? Per insufficienza immaginativa? Perché
nonho letto Lyotard o altri? Perché non ho mai avutoa
che fare con ragazzine degli anni Novanta? Non lo so,
in genere tendo a non escludere niente. Ovviamente
ho abbastanza chiaro cosa avevo in mente di fare, ma
per spiegarmi sono costretta a dire, qui, cheil libroe
nato come parte di un progetto ben pit1 ampio, tra
I'altro con un suo titolo generale poco seducente ma
che amo molto: Lo stato vedovile. Esiste un abbozzo
molto grezzo, sterminato, che accompagna Giovanna,
insieme ai personaggi pit1 importanti, fino al giorno
del suo quarantesimo compleanno. Glielo dico per
chiarire chela crisi della ragazza & pensata all’origine
suun arco di tempo lungo, dove cid che interessa &
come Giovanna, le cui parole ei cui pensieri sono
felicemente quelli dei suoi genitori fin dalla prima
infanzia, diventa una giovane donna in permanente
adesione e conflitto con la sua formazione di base. Il
tempo &, inlei, soprattutto unosgretolarsi,
compattarsi, tornare a sgretolarsi.

Non bisogna credere che, mentre viviamo, tutto sia gia
impacchettato e in modo esaustivo: qui finiscono gli
Ottanta, li comincianoi Novanta, poi il 2000. Mi
allarmo quando mi imbatto in prescrizioni come:
all’epoca si faceva questo e non quest’altro, oggi non ci
si comporta pili a questo modo, il relativismo
postmoderno, la realta con le virgolette, le grandi
narrazioni, etc. E unrischio perlaletteratura e per
qualsiasi attivita creativa muovere dall’idea che
esistono caselle bell’e pronte da cui si estrae cid che &
coerente con qualche canone piti 0o meno trionfante.
Tendo a credere piuttosto che il mondo sia stato e sia
ben piu disordinato di come diligentemente lo
cataloghiamo. Percio, quando comincia la sua crisi,
Giovannanon &, ai miei occhi, un’adolescente secondo
le etichette sociologiche o filosofiche attribuite a
posteriori al1991 o al 1994. Lei smania, si torce,
soprattutto in quanto ragazzina allevata dalla piccola
borghesia colta, progressista, degli anni
Cinquanta-Sessanta-Settanta. Il suo tempo & quel
torcersi: direi addirittura che Giovannanon sa
nemmeno in quali anni vive, se non dentro termini
come “festa di capodanno”, “festa di compleanno”.
Ogni suo pensiero o sentimento o valore viene dalla
sua famiglia, e quando fa i conti colmondo, &
dall'interno delle gerarchie secondo cui & stata
allevata che muove, per poi confondersi con altro, un
caotico altro, e miscelarsi.

Il tempo storico, nel mio progetto, doveva precisarsi
lentamente, in sordina, senza didascalie e sempre in
urto o alleanza con la formazione di base, nella
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confusione del vivere, dall’interno delle vicende
raccontate. Volevo accompagnare Giovanna finoa
oggi, tenendola in bilico sul vuoto chele siera
spalancato sotto, mala bozza preparatoriamiha
scoraggiata. Alla fine ho escluso di avere le energie per
portare a compimento una storia ben piit lunga
dell’Amica geniale. La vita bugiarda degli adultimi &
sembrata autosufficiente e, se nonlo &, be’, deve
rassegnarsi a bastare a se stessa».

Andrea vive nel terrore di essere scaraventato gio
dalle vette faticosamente raggiunte della scala
sociale. Nei suoi romanzi precedenti @ molto
presente il tema del riscatto sociale e anche la paura
che questo riscatto non sia mai completamente
compiuto. Quando Andrea litiga con Mariano
rispolverail suo dialetto nella volgarita piU triviale.
Perché questa insistenza sul tema? Come se lei
coltivasse una visione disperata sullaimmutabilita
deirapporti sociali. Come se ciascuno dinoinon
potesse mai veramente liberarsi della propria
condizione originaria.

P continua

«8l, aderisco all’'opinione che P'origine di classe non
si cancelli, ma nonlo dico con una tonalita
disperata, anzi mi pare un bene. L'origine di classe &
la testimonianza permanente, inscritta nel corpo,
che le disuguaglianze esistono e durano, anche
quando a noi singoli capita di essere cooptati ai
piani superiori, anche quando impariamo a
travestirci con intelligenza e buon gusto. 11
problema & che non ci sisalva mai davvero da soli,
né per meriti, né per grazia. Andrea lo sa, si porta
dentroil basso e I'alto e, pur dedicandosi
studiosamente a idee diradicale mutamento
economico e sociale, vuole salire ancora piu su,
teme per sé e per la figlia il ritorno all’origine, il
regresso e il precipizio, desidera che Giovanna salga
di grado come e pin di lui. Non € insomma un
personaggio lineare. Ci portiamo dentro
contemporaneamente il vangelo, il feudalesimo, la
rivoluzione francese, il bonapartismo, i proletari di
tutto il mondo che si uniscono sapendo di avere da
perdere soltanto le loro catene, il fascismo, lo
stalinismo e, insieme, un desiderio incoercibile di
supremazia e benessere per noi e i nostri figli, a
qualsiasi schieramento aderiamo, qui e ora, a ogni
costo».

Ho fatto riferimento al dialetto main realta esso
€ piU evocato che espressamente praticato. Una
volta ha scritto che daragazzina il dialetto
napoletano laimpauriva. Continuva a farle paura?
Continua a gravare come una minaccia sulla lingua?
«Il dialetto & meraviglioso, ma nella mia esperienza
haache fare con la degradazione e la violenza. Esiste
naturalmente un dialetto dei buoni sentimenti, ma
al mio orecchio suona finto, specialmente quando &
dolciastro, bonariamente italianizzato. Preferisco
citarlo soltanto, farne una cadenza che promette
scompiglio»,

Tornain questo romanzo I'amicizia femminile, a
cuilei ha dato nella “Quadrilogia” una dignita
letteraria che non aveva mai avuto prima. Ne “La
vita bugiarda degli adulti” trionfain tutte le sue
sfumature, non solo nel rapporto tra I’adolescente
Giovanna e le altre figure femminili, ma anche nella
relazione tra Costanza e Nella, divise dallo stesso
uomo, e nel rapporto tra Vittoria e Margherita che
invece sullamemoria dello stesso uvomo chessi &
reso defunto creano una complicita fortissima. Il
filo rosso & sempre I'ambivalenza tra adesione e
distanza, tra identificazione e alterit3, tra
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sentimenti nobili e pulsioni ignobili, tra complessi di
superiorita e inferioritd, come se le relazioni al
femminile non ammettessero colori sentimentali
tenui ma solo chiaroscuri violenti.

«Non c’é dignita letteraria senza una strategia di
scrittura che tenda alla rappresentazione
dell'incoerenza. Nessuno dei nostri sentimenti &
univoco, ma per sopravvivere tendiamo a cacciare in
margine cio che ci pare superfluo o disturbante. La
letteratura ha il dovere di non farlo, a meno che non
scelga di essere edificante. Ma se va per quella via,

nuoce a se stessa e persino a cio che vuole
contribuire a costruire. L’amicizia tra donne é ben
piticomplicata dellaregolamentatissima amicizia
tra uomini. Il chiaroscuro, per ora, mi pare
d’obbligo».

Resta che sono le donne amuovereil racconto e
quindi anche la vita, se ’affermazione non appare
enfatica. Imaschi seppure contesi (Andrea e
Roberto), seppure carichi disapere e cultura,
sembrano figure condannate all’irrilevanza.
«Finché ce li contenderemo, non saranno mai
davveroirrilevanti. E forse non € nemmeno un bene
chelo diventino. Pertd devono guadagnarsi una
diversa rilevanza, e perché cid accada il primo passo
é smettere di contenderceli e guadagnare noi
rilevanza prescindendo assolutamente dalla loro».

Lei da moltaimportanza agliincipit dei romanazi.
In questo caso fa dire alla sua voce narrante: «Due
anni prima di andarsene di casa mio padre disse a
mia madre che ero molto bruttan. Lei una volta si
domandao, a proposito di un’affermazione simile
attribuita da Flaubert a Madame Bovary su sua
figlia Berthe, se davvero una madre potesse essere
capace di formulare una considerazione del genere.
Voleva sperimentarne 'efficacia in una sua pagina
narrativa. In questo suo incipit & come se fornisse
unarisposta: solo un uomo pud dire una cosa del
generedi sva figlia...

«No, mi dispiace ma non ho ancora trovatouna
risposta che mi convinca, tant’e che la madre non si
oppone al vaticinio del padre, anzi a tratti pare
condividerlo. Su cid che possiamo fare noi donne di
magnifico o terribile, sono ancora in mezzo al
guado».

Anche in questo libro si ripete la forma narrativa
dei romanzi precedenti. ll lettore si trovadavantia
un racconto scritto in prima persona dalla
protagonista. Una voce scrivente pil che narrante.
Giovanna si sofferma spesso sull’atto dello scrivere
e sull’atto dell’inventare che talvolta coincidono.
Dice: «Perfezionai il mio modo di mentire dicendo la
verita». E anche questo unmodo per rappresentare
lanecessita di quella grande menzognache éla
letteratura? Solo I'invenzione e quindi la letteratura
puo dire il vero e dunque metterti al riparo dalle
falsificazioni a cui ti espone la vita?

«Laterza persona mi sembra un artificio di scarsa
utilitd, ormai, specie quando si avverte subito che &
un travestimento rozzo dell’autobiografismo.
PreferiscoY'io, ma costruendone rigo dietrorigola
assoluta inaffidabilita. O, come in questo testo,
suggerendo qua e laI'ipotesi che I'io che scrive non
coincide necessariamente conl’io di cui stiamo
leggendo. Lui, lei, io sono parte di una finzione
strategicamente articolata per ottenere effetti di
verita. Quando la strategia funziona, il risultato € una
menzogna la cui verita ci aiuta amuovercinella
ressa caotica del reale».

Leiin varie occasioni ha dichiarato il suo debito

verso Elsa Morante (richiamata anche nel nome che
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ha scelto). Ne “La vita bugiarda degli adulti” ame
pare diintravvedere un omaggio a “Menzognae
sortilegio”: anche lila protagonista che narrain
prima persona ha assorbito I'attitudine
menzognera della famiglia. E lamenzogna éil
modo piv diretto per dire la verita in tuttalasua
asprezza.

«Nonmescoliamo la lana con la seta: Menzognae
sortilegio € un libro inarrivabile col quale si pud solo
devotamente contrarre qualche debito».

Nel suo romanzo non mancano scene disesso
anche brutali. Non & la prima volta. Lei in passato ha
spiegato chele piace rompere la corazza delle
buone maniere dei suoi personaggi rivelandone
un’anima piU sguaiata. Le posso chiedere qual il
suo modo dilavorare su quelle scene?

«Quando racconto momenti di grande trasporto
affettivo, provo a suggerire il piacere senza ricorrere
adettagli fisici. Peril resto scrivo e riscrivo finché il
sesso smette di essere brutale — odio il sesso brutale
—ediventa o tragico oridicolo o tutt’e due le cose
insiemen».

llmotore del suo racconto & una faccia che
cambia. | turbamenti della protagonista
cominciano quando sente il padre dire alla madre:
Giovanna ha fatto la faccia di Vittoria. Ele ’
trasformazioni del viso di Giovanna punteggianoiil
racconto, insieme a molte aitre facce esplorate nel
rapporto con preoccupazione e felicita. Non &
singolare la centralita della faccia nel racconto di
un’avtrice senza volto, che la propria faccia si ostina
a cancellarla?

«No, non mi pare. Per raccontare quanto pesa il
volto nel corso dell’adolescenza, lei ritiene necessa-
rio andare in giro per sale, salette e televisioni?».

Il romanzo ripropone molti temi affrontati
soprattutto nella “Quadrilogia”: come se avesse
avuto timore nell’allontanarsi da quella narrazione
chele ha assicurato una fortuna mondiale.
Immagino perd la sua obiezione: i libri slittano gli
uni dagli altri senza che I’autore ne sia consapevole.
«Inognilibro che pubblico mi sembra di aver fatto
qualcosa di diverso, altrimenti non lo pubblicherei.
Naturalmente dall’Amore molesto in poi il mondo che
mi & toccato in sorte, come narratrice, si & andato
sempre pil definendo ed & inutile aspettarsi
frruzioni di meteoriti giganti o le avventure
del’amante del principe Eugenio durante I’assedio
di Vienna. Non dico che hon mi piacerebbe
raccontare storie del genere, ma ho imiei limiti e ho
imparato ad accettarli. Questo libro, si, lo sento
nuovo in rapporto ai precedenti. Ma il nuovo, per
me, 0ggi & una parete che frana, un vetro infranto,
unaporta che sbatte».

I suoi libri sono attesi con lafebbre che ha
caratterizzato in questi ultimi anni i bestseller
globali. Sente il peso di una platea cosi vasta?
L’attesale crea ansia?

«Un po’ di ansia si, ma non al punto di spingermi a
dire: adesso cosami invento? Scrivo cid che miva di
scrivere e pubblico cio che miva di pubblicare».

Se dovesse scrivere I'autobiografia in diecirighe,
saltando naturalmente i titoli dei libri?

«Diecirighe sono troppe, non ho da dire granché,
meglio dino».
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E un rischio per la letteratura
e per qualsiasi attivita creativa
muovere dall’idea che esistono
caselle belle e pronte
da cui si estrae cio che é coerente
con qualche canone

piu o meno trionfante
—e9___
S S
Lorigine di classe
é la testimonianza permanente
che le disuguaglianze esistono
e durano, anche quando siamo
cooptati ai piani superiori
e impariamo a travestirci

con intelligenza e buon gusto
__ee___

Gli uomini? Finché
ce li contenderemo, non saranno
mai davvero irrilevanti
E forse non é nemmeno un bene
che lo diventino. Pero dobbiamo
guadagnare noi donne rilevanza
Prescindendo dalla loro

Il dialetto é meraviglioso,
ma nella mia esperienza
ha a che fare con la degradazione
e la violenza. Esiste naturalmente
un dialetto dei buoni sentimenti,
ma al mio orecchio suona finto,
specie se italianizzato

Quando esce un mio nuovo libro
ho un po’di ansia, certo
Ma non al punto di spingermi
a dire: adesso che cosa
mi invento? Scrivo cio
che mi va di scrivere e pubblico
cio che mi va di pubblicare
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llromanzo
Un’educazione
napoletana

IInuovolibro diElena
Ferrante, uscito

il 7 novembre scorso e
gia bestseller, racconta
lagiovinezzadiuna
ragazza napoletana,
Giovanna. Nata a fine
anni '70 in una famiglia
della media borghesia
colta, scoprira
crescendo le bugie

dei genitori e I'origine
proletaria che il padre
ha voluto celare.
Siriparlera anche
dell’Amica geniale: &
prevista per febbraio la
messa in onda sulla Rai
della seconda serie tv
tratta dalla quadrilogia

ELENA
FERRANTE.
LA VITA BUGIAHD

DEGL \ T'."f".

Elena
Ferrante
Lavita
bugiarda
degli aduiti
efo
pagg. 336
euro 19
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